4分钟背后的千锤百炼

叉车训练场上，一道道立桩如同卫士般紧密规则的矗立在场地上。魏书静坐在三吨重的叉车驾驶室里，只见她屏息凝神，操纵着两米高的货叉轻抬稳落，叉车满载油桶在桩阵间划出流畅的弧线，起高、摞桶、绕桩、倒桩、完成——全程用时不到四分钟。这是今年公司员工技能大赛叉车项目比赛现场最精彩的一幕。

起高、摞桶、绕桩前行，这几步对于从事叉车驾驶多年的魏书静来说，都相对轻松。最难的要属“倒桩”环节，在由24根立杆排列成的桩阵中完成S形倒车，每个油桶上都放置一瓶矿泉水，碰桩、瓶倒、超时都要扣分。“我总找不准倒车点位，屡次被教练‘教训’，方向盘稍偏即压线，角度不足则绕不开桩，倒车速度慢如蜗牛，水瓶晃荡不止。”说起最开始的训练情况，她感受颇深：“叉车比赛是速度、精度和稳定性的多重考验，稍有不慎就会前功尽弃。”

为攻克倒桩难关，魏书静主动加班加点的训练。她放弃了中午休息时间，在场地反复练习，并在心里做隐形标记，哪个位置碰桩就反复修正轨迹。后背酸胀时，她就短暂休息两分钟，随即起身继续练。“那段时间，每天晚上做梦都在绕桩……”功夫不负有心人，看着油桶上的矿泉水瓶越来越稳当，魏书静也越来越自信。

解决了“稳”的问题后，她又开始在速度上苦下功夫。长时间的训练，魏书静的双手磨出了厚厚的茧子。最难的并非身体上的劳累，而是心理上的自我怀疑，她说：“有段时间，无论怎么练都没有进步，甚至还会退步，曾多次想过放弃。”真正的突破来自一次偶然的观察，她发现老师傅操作时，呼吸节奏与操作节奏是完全同步的。魏书静恍然大悟：“不能把叉车看成冰冷的机器，应该把它当作并肩作战的战友，让自己的操作和叉车的节奏高度契合。”从此每次启动前她必深呼三次，让心跳与引擎共振。

比赛当天，赛场被围得水泄不通，裁判的目光锐利如鹰。随着“准备，开始！”的指令响起，魏书静心跳骤然加快，但当手指触碰到熟悉的方向盘，千百次训练的画面突然涌上心头，瞬间化作全神贯注的力量，“深吸一口气，你能行！”她在心中默念。货叉扬起的矿泉水瓶纹丝不动，叉车如游龙穿行桩阵，4分钟内完美复刻所有动作。这技术，真厉害！现场上的观众发出一阵啧啧的赞叹声。

魏书静在日记中写道：“迷茫与顿悟，才是训练场最好的馈赠。”那些烈日下流淌的汗水，那些重复枯燥的训练，那些咬牙坚持的日子，最终都化作赛场上的从容不迫和冠军荣誉的背景板。所谓赛场亮剑，是千万次锤炼的底气，更是骨子里不服输的韧劲。