7月10日那天清晨，天气阴沉闷热，鲁西集团第二工程事业部的42名干部员工背着行囊登上大巴车，赶赴第五化肥公司参与检修任务。出发前，公司经理孙庆兴为大家开了动员会：这将是一场硬仗，更是一块难啃的硬骨头。工期紧、任务重，我们必须吃住在阳谷。
尽管做好了心理准备，但赶到检修现场一看，大家还是不由得倒吸一口凉气：设备内部温度高达五六十度，空间狭小，潮湿、泥泞，残余肥料散发着刺鼻的味道，熏得人眼泪鼻涕直流。幸亏在工业园带来一台冷风机，冷风机开到最大功率，大量的冷风呼呼地吹进去，热气从设备里被赶了出来，站在旁边就能感觉到湿热的气流扑面而来。
大家都不说话，默默地更换着防尘服、雨靴。“是男子汉就得有血性！认怂可不是我们的作风，是党员的，站出来，第五化肥公司的兄弟姐妹们看着咱们呢！”公司经理的大嗓门让大家瞬间来了精神，纷纷昂首挺胸原地站立。随即成立了“攻坚克难”临时党小组，学习检修方案，安排作业布置各项任务。“平常时候看得出来，关键时刻要站得出来！”当天下午，经理的那句话就被制作成了红色条幅，挂在检修现场最显眼的地方。
检修工作开始，遇到的第一个拦路虎是更换内部扬料板。扬料板厚度8-12mm不等，每块有二百斤重。有人问工段长，咱们得换多少块这样的大家伙？工段长翻翻图纸，轻飘飘的说了一句：“不多，174块儿，二百块儿不到。”“乖乖，就那啥工具都用不上的受限空间，要更换一百七十多块扬料板？古人修长城、建金字塔也不过如此吧！”
只要思想不滑坡，办法总比困难多。各种奇思妙想轮番上阵，硬是在几百米长的运送途径制作了一条输送带：大钢管套小钢管就是轮轴，两头固定大大增加安全性和稳定性。休息的空闲，工段长说：“等咱们任务完成，我带大家去吃阳谷蒸碗、逛狮子楼”。为了让工段长兑现承诺，大家就像嗷嗷叫地小老虎，干劲更足了。
工段里有一个农村出身的老大哥，会喊打夯号子：“兄弟们啊，嘿吆！加把劲吆，嘿呦！留心脚下，嘿吆！高抬脚哇，嘿呦！……” 在这位老哥的带动下，整齐划一的号子响彻整个厂区，不仅增加了大家工作配合的默契感，还特别凝神聚力、抗疲乏。
干起活来生龙活虎，但就是容易饿，不到饭点大家的肚子就咕咕叫。公司经理知道大家伙体力消耗大，便安排后勤工作人员增加营养，每顿饭菜必须有肉，鸡腿儿、红烧肉、红烧鸡块……管够。看到大家的工作服每天都被汗水湿透，第二天再穿上不仅有汗味，还浑身不得劲，带队干部主动协调了一台洗衣机，后勤人员每天为现场施工人员清洗工作服，让大家安心干活。
历经27天完成174块扬料板更换完成；大家集思广益制作的船形工装，解决了振动筛体积大、倒运困难的问题；通过调整前方叉车角度，后方叉车推送的方式，将设备成功挪移到厂房内；采用粉线吊坠、实线放样的方法现场制作异型弯头，顺利完成风机设备进口位置安装任务……
三个多月的时间，历经一百多天的奋战，检修工作终于画上圆满的句号。十月的天空辽阔而高远，红色条幅还悬挂在那里，虽已有些褪色，但依然醒目耀眼……