开消防车的小刘

　　我是缘于焊补消防车的厢体才认识的小刘，他是消防人员，我是电焊工，我们就像平行而过的火车轨道，轻易不能交集在一起，更无法知道小刘以及他那些同事的故事。

　　车间的工作向来繁重而紧张，我们就像一群忙忙碌碌的蝼蚁，一刻不得停息。车间的大门被推开，红色的消防车缓缓驾驶进车间，随之而来的是大团大团的冷风。黄主任领着小刘来找我，小刘细心的安排随车的弟兄在消防车经过的地方铺上篷布，以免轧出车轮印。黄主任对我说：“这是消防上的刘队长，你结合刘队长焊补消防车的水箱吧！一定要精细操作，确保焊补质量！”脸庞黝黑的小刘和我握手，语气极为客气：“袁师傅，不好意思！打扰你工作了。”握手过后我们爬上车厢查看漏点，他细心的标出三处漏点，然后给我讲解厢体的材质和特性，并提出焊补方案。我们分头行事，我准备高频焊机和高频焊枪。他和随车的兄弟用工位上的磨光机切削漏点，并排除里面的水渍。焊补工作有条不紊的进行着，第一遍打底完毕，等待焊缝冷却的时候我和他有一句没一句的闲聊。我从心里崇拜消防，喜欢并羡慕他们能开着消防车来去如风。不像我们每天除了上班就是下班，每天都和冰凉的金属打交道，感觉整个人都快傻了。小刘有些腼腆：“虽然分工不同，都是为了鲁西这个大家庭服务。其实我们的工作比你们还危险，火里来、水里去，没有任务的时候我们就慢跑和演习。”他扫了我一眼我有些突出的肚腩：“你这样的身材跟着我练一个月就让你瘦成一道闪电。”我和他一起大笑，随后我又问他：“面对烈火和危险，你和你的兄弟们怕不怕？说实在的啊！”他脸上的笑容消失了，浮现出严峻的神情，他轻轻咳嗽了一声沉吟着说：“谁面对烈火和险情都会害怕，都会胆怯，我们和你一样，是爸爸妈妈的儿子，妻子的丈夫，儿女的爸爸。但是我们肩膀上扛得责任就是这个，就是越危险越要往前冲。”

　　焊补完成，我从探伤室拿来渗透剂为焊缝做渗透检测，我随口又问小刘：“你工作中最难忘的一件事是什么？”小刘用卫生纸擦拭着红色的渗透液，沉默着，或者在内心组织着语言，他语气低沉：“我最难忘的一件事是外出救援所遇到的紧急情况。”他吐出沉重气息，手上的擦拭动作慢了一拍：“那次外出救援情况紧急，结合对方提供的信息，我们需要灭火的同时还需要有一组人员进入火灾区救出被困人员，我决定和他。”他指指随车的那个兄弟：“我们一起进入，对方提供氧气瓶和防火服，我犯了一个很低级也很致命的错误，我只想着如何进入，如何救出被困人员，竟忘了查看氧气瓶的氧含量，”他轻描淡写的说了一句：“多亏了我那个哥们死活拽着我，我们轮流呼吸一个氧气瓶，我才能活着回来。”我能感觉到他话语里的惊心动魄和生死瞬间。

　　焊补很成功，我打开车间门，冷风闯进来，小刘按下车窗玻璃，笑着和我挥手道别。我凝视着如火焰一般的消防车利剑一样劈开冷风，火焰一样温暖着这个寒冷的冬天……